排列5|排列5近200期走势图
您當前的位置:首頁—詳細信息—>回首來時路,萋萋無限情
回首來時路,萋萋無限情
閱讀數:0發布時間:2019年11月13日

回首來時路,萋萋無限情

——李棟《昨天的月光·家事斑斕》閱讀筆記

 

程顯好

 

 

    忘了是在哪一年第一次讀到李棟的哪一篇文章了,但內容還依稀記得,是寫他姐姐的。文章很耐讀,印象深刻的是文字的樸實、流暢。后來又陸續讀到他的其他作品,心底便認定,作者是個至情至性的人,他的那些描寫親情的文章寫得尤其真切、生動、感人!

    翻開李棟這本厚厚的散文集《昨天的月光》,全書三個板塊中,第一個就是《家事斑斕》。十幾篇文章讀下來,禁不住感慨萬端。這些文章必會觸碰到讀者心底最柔弱、最敏感的那叢神經。

    作者的文字質樸感人。沒有高頭講章,沒有微言大義,卻以敘事之生動、情感之真摯,撥動讀者心弦,引起讀者共鳴,使之生出聯想與思索,特別是在那些與之有過類似經歷或只在同一個年代走過來的人們中間。而高子淇在本書序言中所說“搭建起通往父輩精神世界的橋梁”,則代表了年輕一代讀者的感動與思考。由此可見,真正好的作品是能夠打動一代又一代讀者的,盡管他們各自心頭的“痛點”與“熱點”并不相同。

    這組文章講的是家族故事,反映出的卻是我們特有的民族文化。比如,在作者祖輩那個大家庭里,依然保留著山東老家的種種習俗,“舍得下手打自己的媳婦,是檢驗兒子是否孝順的標志。”“常常掛在祖母嘴邊的話是:‘打到的媳婦揉到的面!’”當三兒媳不堪忍受而出走,祖母終日看著三兒子一個人出出進進,雖心里感到凄涼,卻“從不改口認錯。”這些,其實是千百年來我們這個古老民族的“規矩”在一位老人身上的體現。這樣的情境,在《家》、《白鹿原》等作品中,我們似曾見過。一個家族乃至一個民族的記憶,就在諸如此類的故事里,生動地展現出來。至于作者提到的那些諸如幼時的挨餓、文革間的武斗、礦工的艱辛、解放初期的三反五反等等,看似不經意的一筆筆,卻蘊含著這個國家、時代與社會的過往,足可引起讀者的沉思。

    作者經歷豐富,用他自己的話說,工、農、兵、學統統做過,只差不曾經商。他在黨政機關多年,做過紀委干部、區委副書記,最后在市社科院院長的位置上退休。盡管工作不斷跨界,他卻始終保持著對生活的熱切關注。同時,心底長存一方不變的領地——親情。

    有人說,“世間最真摯的情感當屬親情,而親情中最深的莫過于母子情、父子情。正是親情,滋養著每個人偶爾干涸的情感世界。”在書寫父母的許多篇章里,作者把這種情感寫得深入肺腑,感人至深!

    在《想我的父親》里,作者說到父親病重時向他口述遺囑的情景。父親一直關心他的進步,從不讓他為了家事耽擱工作,那晚卻破例沒攆他走,并把他叫到床前,向他講起往事來。老人家對兒子講家世,講自己,講老伴,評說子女……講累了,開始不停地咳喘,“只有眼睛興奮著。”而此時的母親,眼里“沒有眼淚,只有苦澀”,“無助地在兩屋間走來走去,悄悄伏在我的耳邊說:‘看來你爸是真的不行了!’”平平常常的一句話,卻是老兩口幾十年相濡以沫、互相了如指掌的真情流露。而面對父親的囑托,作者卻只是“茫然地應承著”……這樣充滿深情的場景,若非親人,哪里寫得出!

    這篇文章寫在父親去世17年以后,而親人離去之前的點點滴滴依舊刻骨銘心般地深藏在作者的記憶中,足見親情的難舍。

    描寫人物是作者的長項。比如《又見林哥》,通篇沿著作者的思緒,步步推進,步步深入,中間留出懸念,讓讀者跟著一道著急,一道翹盼,而一個生動真切、可以觸摸的形象則漸次出現,清晰地站到你的面前!這篇文章寫得極其精彩,有人物、有故事、有情感、有歷史,充溢著濃濃的生活氣息!一篇娓娓講出的故事,卻結構嚴謹、設計巧妙!寥寥數筆,林哥的豪爽俠義、嫂子的善良柔順,立馬活靈活現于眼前。而林哥的一生命運,則讓人讀來唏噓難已!此文讓我格外贊賞,連讀兩遍,擊節再三。

    其實,梳理每個人的生活,最終都可以解析出一個時代來,只要肯講真話。作者的文字正是以真實打動人,并給人以啟發。

    作者對幼時生活充滿眷戀。書中多次寫到自己當年居住過的老虎臺,精彩的文字下掩不住心底的一往情深。

    “我家鄰居多是采煤工人,有的還剛從山東等地遷來。每次站在門外的高崗向遠處望去,視線里總是那片低矮、潮濕又破敗的房屋,墻上印著煤球的痕跡,腳下淌著泥濘和污濁……那些由土坯、殘磚和黑色坑木圈起的大雜院,門門相對,窗窗互通,時常響起的是膠東大嬸高聲大嗓的笑鬧。”這段話,把東北煤礦的棚戶區寫得栩栩如生,似在目前,作者的生活積累與文字功力亦展現得淋漓盡致!

    那時,“雖然家家都很窮,可是每到傍晚飯桌就擺在院子里或臨窗的炕上,總有人伸過手去,拿起你家一根大蔥,撅去他家一點大醬,卷進自家的煎餅里,邊走邊說你家大蔥可真甜。如果誰家關上窗門吃飯,人們就會自動地繞著走開,日后若在他家垃圾里見到扔掉的肉骨頭,就會被大家講究起來。”如此樸實、淳厚的生活場景,生動得簡直伸手就可以摸到!

    這片“低洼、潮濕、擁擠、破敗的礦工棚戶區”“那屋頂接著屋頂,炊煙繞著炊煙,門斜屋傾墻敗的景象”,讓作者“一直想念著。”不難看出,童年的歲月盡管清貧艱辛,但在一個孩子眼里,卻總是充滿陽光與快樂,以致令作者久久懷念,難以釋懷!

    海德格爾說過:“詩人的天職是返鄉。”除了疏泄個人的情感之外,也許更重要的,作者是在追念一種遠去的生活。這種生活里面,包含著作者自己的生命軌跡和歷史刻痕。而每個人的歷史,幾乎都是由他仍舊能夠感覺到的種種故事來呈現的。當他面對沉淀在歷史時光中的這些故事時,潛伏心底里的敬畏與虔誠就會伴著濃濃的情感浮現上來。也許,作者正是通過對筆下那些魂牽夢繞的童年往事的回望,一步步實現著自己的返鄉之旅。當然,時過境遷,這些故事已不再顯示當初那種沉重的苦難,而故事中的人物也都呈現一種遠觀后的通脫與曠達。在《老虎臺憶往》中,無論是那個喜歡掏男孩小雞吃的“張小個子”,還是王家、林家那兩個“拉幫套的”老頭,以至“小文他爸”“小文他媽”,其各自迥然不同的命運無不彰顯著一個遠去的時代,因而有了更加深刻的典型意義。

    散文和小說一樣都是敘事文學,要靠細節來推動敘事,增加文字的張力。作者極擅長細節描寫,在他筆下有許多充滿生命質感的情節,讀來令人難忘,成為他別具一格的敘事特征。

    比如,在《叔叔怨》中,說到爸爸帶自己去“境遇”比自家好的叔叔家里看望,他先寫了自己對“那片如今已被拆除的日式民宅”的新鮮感。進門后見家人正在粉刷墻壁,“父親先把帶來的一個口袋很重地放在了墻角,而后急忙起身與這些晚輩說著什么。叔叔卻似有不見地隨手拾起一片舊報紙,叫父親墊坐在滿是泥漿的床上,自己則干咳了兩聲坐回沙發的扶手上,扶了扶鼻子上的茶鏡,有一搭無一搭地應付著。”父親的“急忙起身”和叔叔的“似有不見”、“有一搭無一搭”是何等傳神!而當后來有一天“不知就里的姐姐”“下班時硬把叔叔拽到家里”時,父親、母親、叔叔和姐姐各自的表現,寫得更是極見功力,又極有深意!文章中幾次寫到嬸嬸,都只是說到她那“斯斯文文”的“一臉淺笑”,卻活畫出一個人的外表與內心,也透出雙方心底的隔閡。

    即使一個偶然提及的過場人物,作者也絕不含糊帶過。比如說到林哥的后媽,“續弦過來后沒見笑過,雖然一輩子沒有生養,印象極深的卻是對孩子的煩。老太太終日手執一根長煙管,盤坐在炕上,即便吐痰也只是向炕外欠欠屁股,從上牙縫中將稀物哧出老遠,摔到地上時常帶著一聲脆響。”如此場景,對于有些年紀的人,讀罷當能會心一笑吧!

    說到林哥的變化,更是細致入微。最初,林哥沒事兒就“跑到上院與我家姊妹嬉鬧一陣子。”因為起外號,常讓“姐姐們臉紅紅地拿起笤帚疙瘩圍著他打,他總是很夸張地左躲右閃,大呼小叫,直到被打出大門外去。”可是過了一些時候,林哥“就像換了一個人似的,不再叫我們的外號,也不再和我們打鬧”,言語間“總顯得有些拘謹。”且總是“順從大姐的主張。”年少的作者感覺到了這些變化,卻“想當然地認為,林哥同樣是懼怕大姐的了。”這樣的述說,極符合作者當時的年齡與心理,令人信服,令人贊嘆!

    四十多年后,作者再見林哥,談起舊事。說起大姐時,林哥“還用眼睛瞟了一下敞開的門口”,因為嫂子剛剛“悄沒聲息地走出門外。”這樣的細節捕捉,讓人不禁叫絕!聯想到《想我的父親》里,當作者把父親的囑咐“一字一句地讀給父親”時,老人聽完,“與坐在旁邊的母親對視了一下,算是征求了她的意見。”這情節寫得真是精準、生動!

    在《叔叔怨》中,關于父親上班帶飯盒的一節,只是百余字的尋常生活場景,卻寫盡了家人間的濃濃親情和當年生活的困窘,讓人讀來喟嘆不止!

    在《陽光的灰燼》里,從被妻子發現自己頭上的第一根白發說起,作者寫道:“秋天的訊號,就這樣第一次走進了我的視野。”之后,又“一而十、十而百地生出更多的白發”,“其后皺紋又忽然涌起……短的連成長的,淺的刻成深的……罩上這張昨天還是年輕的臉。”把對歲月的感傷,以及接下來的敘述中對親人的愧疚,表達得細膩深切,絲絲入扣!

    由于細節本身蘊含的特有意義,常常畫龍點睛般地使整個作品變得更加真實而生動,令讀者心折。這樣的描寫,在作者筆下幾乎可以隨手拈來。

    李棟作品的又一顯著特點是真實,是那種讓人震撼的真實。這組文章,寫的多是自己的家族,筆下卻沒有一絲遮掩與粉飾。無論說到家族舊事,還是自身經歷,都是據實而發,秉筆直書,顯出一種直面生活的坦蕩與胸襟寬廣的自信。

    常常,作者會超越自己作為當事人的局限,而站在客觀的立場,換一種審視的目光,回望自己的履歷,從而揭示出看似平淡的日常生活中所蘊含的復雜人性及其時代與社會意義。通過這樣的書寫,作者表達了自己對生活的獨特感受和對生命的深刻體悟。

    李棟的文字,從不張牙舞爪、劍拔弩張,而是沉穩平靜,娓娓道來,卻有股巨大的時空穿透力,能夠把讀者拉向特定的年代,感受一種舊日的人生,引發深長的思考。在《一紙蒼涼》中,他從父親的自傳中獲得了“解讀歷史的不可多得的文本”,體會到父輩當初“面臨的政治壓力”,“聽到了在巨大的歷史陰影下一個弱小而頑強的生命的嘆息。”進而發現,“人的性格常常是被環境和時代左右。”……通過探究父輩的生活,作者努力挖掘上一代人的精神世界,給自己,也給讀者帶來了頗有價值的啟示。

    作者語言自然貼切,敘事準確簡練,且構思巧妙、情感真摯。《想我的父親》、《親愛的餃子》等篇,寫得自然流暢,情真意切,似一氣呵成,令人心潮翻涌,不忍釋卷。

    作者結構故事的能力極強,在《百年訪祖記》、《老虎臺憶往》、《又見林哥》諸篇有充分展示。

    作者多年身處領導崗位,工作的繁忙自不待說。難能可貴的是,他未因忙碌而放棄寫作、放棄思索,更未因久居官場而背離初心,依然保留著最初的質樸,對自然、對生命懷有透徹的觀察和真誠的投入。尤可貴者,他把自己的各種經歷都化作生命的營養、創作的源泉。因為積淀深厚,一出手便是精品。從《家事斑斕》里面,人們可以看到一個閱歷豐富、思想深邃、為人誠實、處事嚴謹、寬厚善良、勤勉執著的寫作者的身影。

    作者是一個有才氣、有性情、有情趣的人,喜歡歷史,擅長攝影,愛好旅游。在本書后面兩個板塊,其豐富的精神生活有更加全面的展現,從中可以讀出一個更加生動、更加立體、更加豐滿的李棟。

    毫無疑問,《昨天的月亮》是一本不可多得的成功之作。其成功,與其說是源自作者的語言功力、寫作技巧,莫如說源自他異常敏銳的感受與認知能力及其豐厚的生活積累與誠摯的創作態度。

    有了這些,相信退休后卸去工作重擔的李棟,將進入一個文學創作的迸發期,會拿出更多更好的作品來,我們不妨拭目以待。


上一條:櫻桃樹
下一條:背 影

排列5 辛运28 体球网比分 2012年欧洲杯即时比分 山西泳坛夺金 网球比分直播雷速 皇冠滚球即时指数 湖北30选5 捷报体育比分 浙江快乐12 愛赢彩票开户注册